探访牵连的回忆

六十三岁从工场退归家庭（农民工没资格说退休）不知不觉又过了八年，从四处奔波劳累，变为柴米油盐平平淡淡，开始感觉还不错。日子一久，反而又怀念，那种不断应对变化的紧绷感。这几年，除去了几趟醴陵，再无其它行程。这回决定远走一步，去南阳二哥那边看看。探访十几年不曾见面的哥嫂侄们。另外，南阳也算是与家中许多人有缘分、有牵扯的地方。

一九七六年九月中旬，我人生中第一次跨省旅行，就是去南阳。前后约一个星期，归家后，动笔写下自己第一篇游记《南阳行》——我的第一次远足。记叙途中见闻、感受亲人接待、游城、拜谒卧龙岗、去镇平等历程。在我之前家中母亲、三姐、妹妹等都去过南阳，母亲还在那边生活过不短的一段时间。而家中与南阳的缘份缘自两个姐姐工作上的调动。

说来也巧一九六九年元月，母亲、二哥、我和妹妹，在动荡年月，随波逐流、几番辗转之后，又回到离别十几年，本无意回归的故乡。那一年国庆前夕，十年未见面的二姐回家探亲。二姐与三姐是五十年代中期从长沙招工去山西长治惠丰机械厂工作，五九年访家后，再未回过家。这次访家前二姐俩口子通过工人之间自愿对调的方式，调到位于南阳镇平川光仪器厂，离家近了一步。刚安好家，就请假回来探亲。顺便看看故乡。两天后，大姐也请假回来了。姐妹不经意中在家中团聚，一家人好不高兴。更巧的是大姐夫也刚刚调来南阳军分区，全家随往。也由于此，引发家中人与南阳的牵扯。

二姐在南阳工作多年后，再次利用对调机会来到岳阳，离二姐夫家乡不远了，与家中的距离也近了。七十年代中期，大姐夫脱离部队，调往青岛，在那里安定下来。大姐晚年虽长住青岛，但工作关系还留在南阳。

而家中与南阳渊源最深的，就是最后才迁出的南阳二哥。一个偶然机会，却决定了下半辈子的归属。由于读书，二哥比我晚来农村，依靠研医、采药，给乡邻看病，破例当上赤脚医生，后来与人合办诊所，地方上有些名气。八十年代中期，大姐领二哥去南阳旧地重游，老同事军分区政委的妻子患顽固性失眠，多方医治无效，苦不堪言。听说二哥行医，抱着试试看心态，让二哥把脉开方，大见功效，也是命中注定，那时父亲右派平反后，第二次落实政策，由于我们过去都是城市户籍，年迈的母亲与单身的二哥可以落实城户口（我已婚被排除）而当时军分区干休所正招聘医生，这次立竿见影的疗效称为契机，。二哥顺利来南阳行医，与南阳深度结缘，立业成家，成为南阳人。

买了九月二十三号晚上长沙至南阳的普客票。进站后，看着电子屏幕才知道该车次为深圳始发至乌鲁木齐的一趟车。也是我乘过的起始至终点距离最远的一趟车，虽为普客电子屏幕显示的110-130 的时速，还是蛮快的。而这趟行程，车只停靠岳阳、武昌、襄樊三地，不过停靠时间都在半小时上下。很多年没坐普客了，感觉变化还是蛮大。过去车厢内频繁提醒旅客注意各种事项的广播不见了，而电子屏幕显示的信息非常有限，比如，前方经点站到达时间都没有，让人感觉不便，而在高铁上各方面非常齐备，让人心中有底，好在现在绝大数旅客都是老江湖，大都心中有底，直到快进站列车员才会吆喝几声。旅客中打工者占很大比例，车厢内随处都有人讲述介绍和打探各类打工信息。

凌晨三点多，车停南阳，下车者也不少，尽管站外停了许多揽客的出租车，但看场景，绝大部分人还是选择在车站周边停留。车站公路傍有民警执勤点，旁边还有公厕，方便过后去了路对面一家“湖南面馆”，坐下来点了份十元的“牛杂麻辣面”，汤头还可以，但因粗的面条，好像没有发透，口感偏硬，留下三分之一。听经营者的口音，对他的湖南招牌有点质疑。坐了不断一段时间，去公路边走走看了两块公交牌，没发现有价值的信息，也找不到一丝曾经的熟悉感，其实，南阳于我也多次交集，九十年代曾三次来南阳，而且加起来大略有八九个月时间，九四年秋季，我在家乡尽力而为的“十年种养”，最终因猪瘟惨败收场。欠些债务之外，家庭负担日渐沉重，不得已转行打工，而南阳之前已有两次很不理论的打工实践，先年冬季去东江水库库区接茶园垦植，劳心费力没挣几个钱，第二年开春赴广东搞基建，同样很不如意。而这回是大姐家因结婚而落脚南阳的外甥女介绍来的。那是深秋时节当时风风光光的南阳“亚细亚”新型百货商场，刚开业，旁边一栋高楼正在封顶，我就进入那个工地，行医的二哥也住在不远的地方。在那里干了三个月，工作倒也轻松，几个人一块修理模板扣件之类，不过工资底，一个工才八块钱，有时候，晚上加班两个小时算双班，每月三百来块钱。几次短暂打工经历让我感受，外出打工的艰难与挣钱的不易。后来，在离家较近的长沙干了两年，七六年深秋，再来南阳，是二哥叫来帮忙的。他那时自办诊所经营不错，夫妻协力之外，还带了徒弟，

请了护工。秋天二嫂生下龙凤胎忙不过来。这是我人生中第一次进医院接触中医药，学习辨药、切片，一些简单的中药材加工。象炙甘草、炒泽泻、炒陈皮、跟着照单抓药，一些基本技能，对中医药书籍，过去也草草浏览过几页。而中医药理论概念中阴阳虚实，寒热，淤堵之类概念猛听起来有点玄乎感，让人将信将疑。但那一股近距离对中医治病的观察，让我从心底里对中医药的疗效和二哥的医技有了笃定的信心。这里且谈两个亲眼目睹的病例。一位是年过七旬的老妇，多年寒湿缠身，到了无法动弹的地步，那回是担架抬来的。把脉问诊后，二哥先给她做了按摩，这一手是来南阳找名家学的。再开去六剂中药。第二次来，她个人拄杖而来，再按摩，再开六剂中药。第三次来，丢了拐杖走来，笑容中充满信服。为巩固疗效，再抓了几剂药。第二位患者是位二十上下的姑娘，长期喜食路边摊饮食，医院化验，同时患有甲、乙两种肝炎，脸色腊黄，精神憔悴，经人推荐，来这边治病，我也曾为她抓过几次药，只记得每次中药都有一剂加工成刨花状的水牛角，几番整治后，脸上腊黄褪去，精神状况大为好转，真真确确，眼看为实的疗效。

天色已亮，沉静的车站因也逐渐闹活跃起来。叫了辆简装私的，要价15元。行驶十几分钟，拐了几个弯，终于停在位于白河边的小区旁边。打二哥电话，说马上下楼来接。几个月前与他互加微信时，二哥微信头像尽管光线暗淡，细辩之下，脸蛋中的容颜与过往中心印象明显偏老，直至见了真人这种印象更明显，上次与二哥见面还是05 年母亲的葬礼上，那时二哥六十五岁，白白胖胖，没有皱纹，但隔了十几年面容大变，脸上添了许多皱纹，皮肤也不再光洁。真是岁月不饶人。不过体质还好。

上到四楼，打开房门，二哥引我来到客厅。客厅很大，但家具以外的东西摆得太多，给人一种陌生的另类感，让初入者有点局促。客厅中央摆放一张旧式木雕大案几，上面盖块大厚玻璃，充当茶几。靠墙处一张长条旧式雕花大靠椅，铺上坐垫，当长沙发，两旁各放一对高背雕花木椅，对面墙边一排多层木架上，摆放许多花瓶类大陶瓷器皿，墙上还挂着四幅青花色的瓷屏壁画，古香古色中与现代刷白房间内多少让人有点违和感。与当代一般现代版的风格截然不同。距离上次离别已有二十多年，二哥无论容貌、处境和经济状况都发生了很大变化。唯一不变的，就是对中医药治病看病执着的坚守。

这次给二哥带来的礼品，是几样湖南家乡特产腊肉、湘莲、臭豆腐之类。另一样礼品，没有经济价值，是本人在费许多心血写下的两篇回忆文章。在母亲的八个子女中，我是除妹妹之外（母亲在她那边度晚年）与母亲在一起生活得最久的一个。在极具特色的环境中，共同面对许多艰苦难熬的日子。在中国特有的动荡环境中，不同的社会地位、不同的生存环境、不同的社会视角，可能会对同一个时代、同一件事情、同一个人物，产生截然不同的观点和评价。我是在力求真实的前提下，去追述它、还原它，分析时代背景，以人性的观点进行社会思考，求出本质性的东西。这样的文章，不可能一蹴而就，而是要不断思考修改，力求真实而更有说服力。而且费时费力的用最原始的方法，手写笔录，写成回忆母亲一生的《风雨人生》和另一篇将自身经历和社会观察为一体的《多彩背后的艰辛》——记录改革开放中社会底层。二哥接礼后，马上把他多年前在河南人民出版社出版发行的《医易同源与中华传统文化》一书赠我。想不到在研医治病之外，还搞了这么有深度的创作。在我们四个兄弟中，二哥也有过一段比较艰难的人生，但面对困难，不轻易屈服，努力前行，有时候会焕发出一种异彩。

嫂子从外面买早点回来，她比二哥小十多岁，面貌变化不大，一眼就能认出来。侄女去澳大利亚留学，学艺术设计，这消息早已有知。侄儿医专毕业后，跟有父亲身边实践，子承父业，小伙高大，性格也不错。用过早餐，二哥说到外面走走。穿过马路上段转向是们是过长长的跨河大桥，拐入傍河的湿地公园中。一路游人不少，也确实是城市中人们休闲的好地方。二哥不断夸赞南阳的城市建设。纵想之下，三个不同时期的白河，留给我完全不同的印象。七六年看见白河，对一个长期生活在南方水乡人来说，那时的白河完全颠覆了我过往对河的印象。底处河床上，全是大片零乱的卵石，没有一点水的踪迹。这也叫河？九十年代再来南阳，已是宽阔的河面充盈的河水。知情者说，这是拦河筑坝的结果。而这一回则是两岸延绵不绝的湿地设施，则完全是城市建设中以生态宜居为目标的升级改造。也印证了改革开放、城市发展的日新月异。面对二哥有点炫耀般的说词，我说，全国各地都在巨大变化中，就长沙来说，湘江风光带同样美色美景，吸引很多游人。湘江中的橘子洲头，打造成五A 景区，依山畔水的梅溪湖、南郊的洋湖湿地公园，都是设施好、景观美人气旺的地方。而二哥对长沙的印象可能还停在十几年前。

中餐特意去了附近一家宾馆，附近的餐饮部。二哥选上有地方特色的“湘西餐厅”。湘西腊肉、竹筒鸡、麻辣豆腐等之外，还有道以往早闻其名却不知其食的“湘西臭鳜鱼”。不过对我而言，品尝中不断弥漫的那股臭气，我其实并不欣赏。还久违地品尝了一杯小酒，二哥还是滴酒不沾，嫂子倒能喝几口。

久别重逢，那天与二哥交流最多的话题，无非久已作别的故乡，还有我们共同生活过既是外婆地、又是妹妹所居的醴陵西乡三口盆。对故地旧友、物是人非许多变迁，多是二哥发问，我来作答。其实，故乡那边我也搬离几年，由于没有亲人，没有非去不可的牵扯，这几年真没再去。二哥问道，有的知晓，有的道听途说，还有些真不知晓。醴陵西乡三口盆，为扫墓、探访妹妹之家、旧地重游，这几年每年去一次，大体情况就是了解。虽说离开了几十年，那里的方言我至今依然能娴熟地表达应用，只是曾经的熟友，随着不断故去，日渐稀少，变得屈指可数了。走在故地，路宽了、直了、硬化了，近路修建的农舍光鲜漂亮有小东的人家也不少。但欣慰的后面，也有难以掩饰和遮盖不住的忧虑。几次涉足那曾经流淌汗水、也留下笑语的田畴，没膝的野草、曲折的路径，不少地方让人望而却步。探觅中变得期期艾艾，田野荒芜的印象似乎一次比一次加深，也不知何时也能反转扭转。

一天的印象整结，就个人面貌而言，他比的预想还要差一些，而他的家境和经济状况，却远超原来的预期。此前最后一次南阳行是03 年秋季送儿子上大学后返程中的拜访。他那时居住在五年前买下的三室一厅的楼房中，孩子们刚入小学，家境可以，但也谈不上多富裕。但如今大变，他名下三套房产，可谓除二老之外，儿子、女儿各备下一套房子。他还有价值不菲的收藏品。他这边家中有整套黄花梨旧家俱，另一套住房中，还备了一套，另还有些陶瓷类其它收藏。二哥的财产多源于医道。由于主治疑难杂症，不少人是焦头烂额多方治疗无效后才找来这里。现在世道人与人之间财富差距十分悬殊。有钱人为了保命，多花点钱毫不在意。而抱感恩之心予以馈赠也人之常情。良医自存口碑。本地之外，还有许多外地患者慕名而来。我来之前，浙江金华一家三口来这边治病，据闻两熟客一对八十老夫妻和一个二十来岁来治痘的孙子。居于就近的旅店，在这边搭伙吃饭、煎药。我来第二天老妇的妹妹、妹夫又应诺而来，寻诊看病。在此之外，每日时不时有上门来求诊者。二哥询病把脉开方，儿子有时候问诊。完事后，嫂子载客去老房那边配药。混起来，他们也很忙，以至于没多少时间和心思去外面走走。

后来两天，时不时一个人外出走走。这地方离原先熟悉的区域较远，除了一次过街穿巷的游走，其余是小区马路下侧的湿地公园。那一带场地宽，人密集，尤其下午熙熙攘攘，人声嘈杂。有两处地方有以老人、妇女为主体的自娱性豫剧表演团队，放置桌椅，开着扩音器，多名乐奏者与唱者珠联璧合，她唱罢了，他登场。观看者座四周，聚精汇神，人气满满，好不热闹。对豫剧，我是一窍不通，但大体上感觉：门调高，声重浊，想想也可以理解。在剧场这种人多面广场合一门调高，才能更好地发挥传播效果，尤其在没有扩音设备的年代。虽是业余演唱，能吸引这么多看客，说明豫剧在地方上还是有很好的群众基础。

这几年，生活在长沙城中，唯一让我有点成就感的，恐怕只有跑步了。人老了，各种生理机能退化。在家乡呆着时，多少有点劳作，到城里什么都不用干了，对身体而言更不好。为了晚年生活平稳一些，不给儿女们添太多麻烦，做出让身体锻炼的选择。那年刚入七十，按某些社会上的言许，早到避跑的年纪，但我有自己的认知。就身体而言，百人每况，没有统一的标准，像我们这种常年在工厂上摸爬滚打的人，万事开头难，怎样在实践中摸索一套适合自己的规划，摸索中整洁经验，知难而退，并不断坚持下来，还真需要点勇气和毅力，一旦成为常态，变为生活的一部分就好了。坚持跑步确实带来身体上的变化，体能增强，精神状态变好，免疫力提高，反过来又变为促进跑步的动力。儿子到东京后，体型开始发胖，马上想到跑步，不断进步，变为发烧友，如今坚持不断之外，每年还要完成一两次上百公里路跑，跑步也成为我们父子间交流最紧密的话题。

那天下午看看环境适合，忽然有了跑步一冲动，兴致很高往前跑到一座桥边折返。在两桥之间跑了一个来回，对我而言，小菜一碟。第二天早晨，轻装短裤，还是原来路线，只是很长很长一段再折返，估计八公里上下，途中有不少跑友。

那天下午哥嫂备了许多礼物，塞满挎包之外，手里还提了一兜。下车遇到侄儿归家，送我去小区，又叫出租车送我。

一九年十月